"Hujan Ingin Membuatku Menangis"

Hujan deras mengguyur tanpa ampun, jatuh membasahi bumi seperti air mata yang tak henti-hentinya tumpah. Di balik kaca jendela yang berembun, aku memandang derasnya hujan itu—satu per satu tetesannya jatuh, seakan ingin memaksaku menangis. Tapi anehnya, aku tak tahu apa yang harus kutangisi.

Rasanya seperti ada sesuatu yang hilang, tapi aku tak tahu apa itu. Mungkin ini tentang kenangan lama yang tak pernah benar-benar pudar. Atau tentang mimpi yang diam-diam terkubur, tertindih oleh realita. Atau bisa jadi, ini tentang kesepian yang kerap datang tanpa diundang.

Hujan selalu punya cara untuk membuka ruang di hatiku yang paling sunyi. Ia mengetuk dengan lembut, lalu tiba-tiba menyeret perasaan-perasaan yang tak pernah kusadari ada. Sesak ini seperti berjalan di kegelapan, tanpa tahu di mana ujungnya. Aku ingin menangis, tapi air mataku hanya menggenang, tak pernah benar-benar jatuh.

Aku bertanya pada diriku sendiri: 

"Apa yang sebenarnya aku cari? Apa yang sebenarnya membuatku kosong seperti ini?" 

Tapi jawabannya hanya gema. Sunyi.

Barangkali, hujan tak benar-benar ingin membuatku menangis. Barangkali, ia hanya ingin aku merasakan—merasakan luka yang selama ini kututupi dengan pura-pura baik-baik saja. Merasakan bahwa ada sesuatu di dalam diriku yang belum selesai.

Jadi di sini, aku hanya diam. Menatap derasnya hujan sambil membiarkan perasaanku mengalir bersamanya. Tak apa jika tak ada air mata. Karena mungkin, ada kalanya kita hanya perlu duduk bersama kesedihan, tanpa harus tahu alasannya.

Hujan di luar sana masih deras. Dan entah kenapa, aku mulai merasa sedikit lebih lega. Seperti beban yang tak lagi menuntutku untuk memberinya nama. Biarlah hujan membawa semua yang tak bisa kusebutkan. Biarlah ia jatuh untukku—menangis untukku—hingga akhirnya aku pun bisa bernapas lebih tenang.

"Kadang, kita tak perlu tahu apa yang harus ditangisi. Cukup biarkan hujan menjadi bahasa yang tak sanggup kita ucapkan."