Jodi Septiadi Akbar, S.E., M.M.

Di sebuah negeri yang katanya elok dan penuh potensi, para pemimpin berdasi melangkah gagah di atas podium janji. Mereka tersenyum ramah saat kampanye, menyapa rakyat, mencium tangan bayi, dan menepuk punggung petani. Tapi begitu singgasana kuasa mereka duduki, suara mereka mulai lirih, pidato menjadi kalimat yang dibalik, dan layar media ditutup rapat oleh kepentingan. Mereka yang dulu disebut "yang terhormat" kini menjadi berita karena skandal. Ada yang tertangkap tangan, ada yang licin seperti belut. Norma jadi hiasan di dinding birokrasi. Dan hukum? Ah, sering kali hanya jadi pentas drama, di mana aktor utamanya justru bukan penegak keadilan. Di sudut lain negeri ini, seorang pemimpin muda dari daerah pinggiran rajin mengunggah aktivitasnya di media sosial. Katanya ingin dekat dengan rakyat, katanya ingin membuka harapan baru. Semoga saja unggahan itu bukan sekadar pencitraan, tapi cermin dari niat tulus dan kerja nyata—karena negeri ini sudah terlalu kenyang dengan ilus...

Rancangan Undang-Undang (RUU) TNI yang tengah dibahas menuai banyak tanda tanya dan kegelisahan di kalangan masyarakat. Alih-alih dilakukan secara transparan di Gedung DPR, pembahasan RUU ini justru digelar di hotel, seolah menghindari sorotan publik. Hal ini menimbulkan kecurigaan bahwa ada agenda tersembunyi yang ingin diselundupkan dalam regulasi baru ini.

"Dulu aku selalu berpikir bahwa kebahagiaan itu terletak pada seberapa banyak kita bisa membantu orang lain. Seperti air yang terus mengalir, aku mencurahkan seluruh energiku untuk mereka yang membutuhkan. Setiap telepon yang berdering di tengah malam, setiap pesan yang masuk meminta bantuan, aku selalu ada. Tanpa sadar, aku telah menjadikan diriku seperti emergency room berjalan.

Ada seorang pria, sebut saja namanya Fadli. Dia menjalani kehidupan yang terlihat biasa di mata orang-orang, tetapi di dalam dirinya ada pergulatan yang tak seorang pun tahu. Pergulatan antara penyesalan mendalam dan godaan yang terus membayangi. Fadli adalah pria yang, di tengah kesendirian dan kelemahan emosionalnya, pernah terjerumus dalam perbuatan dosa. Awalnya hanya sekali, sebuah kesalahan yang ia pikir dapat ia hapus dengan doa dan istighfar. Namun, seperti rantai yang tak terlihat, dosa itu menariknya kembali. Setiap kali ia tergoda oleh hawa nafsu, ia merasa tak kuasa melawan. Setiap usai melakukannya, perasaan sesal datang seperti ombak yang menggulung hatinya. Ia membenci dirinya sendiri, merasakan kehinaan, dan tak jarang ia menangis dalam sunyi, memohon ampun kepada Tuhan. Tapi entah bagaimana, dorongan itu selalu datang lagi. Seperti bisikan halus yang tak henti memanggil, mengingatkan keinginan yang ia tahu hanya akan berujung pada rasa sesal yang sama. Namun, ada sesua...

Gambar. Film The Pentagon Wars (ilustrasi) Langit senja itu mendung, menggantung berat seperti beban di pundak seorang pria yang berdiri di balik jendela kecil rumah kayu sederhana. Namanya Mayor Rendra, seorang perwira pejuang yang pernah memimpin pasukannya di garis depan, melawan penjajah dan mempertaruhkan nyawanya untuk negeri yang kini terasa asing baginya.

Hari ini, hujan turun tanpa aba-aba. Langit gelap, kelabu temaram, seakan menyatu dengan perasaan yang tak bisa kutemukan ujungnya. Di balik kaca jendela, tetesan air berjatuhan, berlomba-lomba membentuk garis panjang yang jatuh menuju entah ke mana. Barangkali, itulah aku hari ini—tetap berjalan, lurus, tapi tak tahu menuju ke mana. Aku duduk diam di dalam mobil yang terus melaju di jalan tol. Jalanan basah memantulkan cahaya lampu yang redup dan buram, serupa bias perasaanku yang samar. Jalan tol ini panjang, lurus, tanpa tanjakan, tanpa tikungan, dan tanpa tanda-tanda kapan aku akan tiba di ujungnya. Seperti hidupku saat ini—monoton dan kosong.

Hujan deras mengguyur tanpa ampun, jatuh membasahi bumi seperti air mata yang tak henti-hentinya tumpah. Di balik kaca jendela yang berembun, aku memandang derasnya hujan itu—satu per satu tetesannya jatuh, seakan ingin memaksaku menangis. Tapi anehnya, aku tak tahu apa yang harus kutangisi. Rasanya seperti ada sesuatu yang hilang, tapi aku tak tahu apa itu. Mungkin ini tentang kenangan lama yang tak pernah benar-benar pudar. Atau tentang mimpi yang diam-diam terkubur, tertindih oleh realita. Atau bisa jadi, ini tentang kesepian yang kerap datang tanpa diundang.